81年のメジャー・デビュー以来、今も走り続けているということが、ロック・バンドとして奇跡。
しかも今もエッジがあるということが。新作は、83年、ロンドンで録音された『Gang Rocker』他２曲。「もしも、あの時、フル・アルバムとして制作されていれば……」というコンセプトで、26年の時を経て今制作されたのが『Gang Rocker…If』。
レゲエ的なサウンドの新曲「CRY NO MORE」の、〈生きてく事は 笑えないコメディ 長く短い ロードムービー〉というラインが染み渡り、走り続けている者でないと書けないリリックだと思った。
全国ツアーを前に、リハーサル・スタジオで、リーダーの森山達也に逢った。
あそこに入ってる３曲は、俺たちの中でも尖ってた時代で。“たら・れば”だけど、「アレ、もっと曲入ってたらすごいアルバムになるね」っていうのをよく飲みながら話してたわけ
山崎 今回のリリースに驚いたんですけど、どんな流れでリリースすることになったんですか？
森山 83年にミニ・アルバム『Gang Rocker』をリリースしたんですけど、最初はその前の年に〈マーキー・クラブ〉でやったライヴ盤を出そうかなと思ってたんです。
でも、音の問題など色々あって全曲は無理だな、どうしようか？ってなった時に、その頃って、12インチ・シングルが流行ってたんですよ。
回転数を変えると音が良くなるって噂で、外国でも流行ってたから。じゃあって、12インチ・シングルって変則な形の５曲入り（オリジナル３曲、ライヴ２曲）にしてね。
けど、それから２、３年経って、メンバーと「なんであの時もう少し頑張ってオリジナルを作ってフル・アルバムにしなかったんだろうね」って。
その時は単純に時間がなかったんですけど、でもあそこに入ってる３曲は、俺たちの中でも尖ってた時代のもので。
“たら・れば”だけど、「アレ、もっと曲入ってたらすごいアルバムになるね」っていうのをよく飲みながら話してたわけ。
そのことをもう忘れていたんだけど、半年前くらいにうちのギターの奴がブログで「よく森山と酒飲んで『Gang Rocker』があの時もしフル・アルバムだったらどうだったろうね、って話をするんだ」みたいなこと書いたら、
ファンの反響があって、「そうだよね」、「そのアルバムあったらいいよね」っていうのを今回思い出して。
じゃあ83年に戻ることは無理だけど、「やってみよう」と、最初企画的な発想でやり出したら本気になってきて。
山崎 思い起こすと83年のロンドン・レコーディングって、どんな感じでしたか？
森山 ロンドン・レコーディング自体、その時は２回目だったから、
ロンドンに対する云々はないんだけど、自分たちがちょうど向こうのアーティストとも友達になったりとかして、自分の周り全てが「ロック」って感じになってたんだよね。
まだロンドンも今と違ってすごくロックな時代だったし、グローヴァル的な発想があったと思う。
そこに対して日本のロック・シーンを見て「クソッ」と思った部分もあっただろうし。
尖っていたと思うんですね。そういう意味では、あの頃１年に何回かロンドンに行くってのは、すごくエネルギーにも勉強にもなる、必要なことでしたね。
山崎 83年のイギリスってすごい刺激的な時でしたよね。
森山 刺激的でしたね。パンクが終わりかけて、ニュー・ウェーヴとかニュー・ロマンティックスとか呼ばれて、デュラン・デュランみたいなのが、ちょうど蠢いていて刺激的でした。
83年には戻れないんだけど、その時の自分たちの気持ちだったり、空気感っていうのは思い出せるんですね
山崎 もう少し長く滞在して、もしフル・アルバムを作ったら、と？
森山 そう、「どうだったんだろうねぇ？」ってことなんです、結局。
まぁでも、時間がなかったのも事実でね。あの頃日本でもかなりの本数、ツアーしてたし。あれはあれでね、いいんですけど。
山崎 今回みたいなケースってあまり他で聞いたことないなって。
森山 ないですよね。
山崎 全曲をリ・カヴァーする、というのはありますけど、もし……というのはロマンチックじゃないですか（笑）。
森山 そうですね。83年には戻れないんだけど、その時の自分たちの気持ちだったり、空気感っていうのは思い出せるんですね。
果たして本当にこのアルバムと同じ曲ができたか？ それはもう違うと思う。
でも、その頃の資料をもう１回見たり、写真を見たりして。
山崎 あ、そういう作業をしたんですか。
森山 しましたね。しないと多分、今の音楽になってしまうと思った。
もちろん今の音楽でいいんだけど、なるべくその時の空気感を思い出したいから。
その作業が楽しかったし、逆に、詞を書く時、大変だったというか……
「書けねえなぁ、この頃の詞」って。あの頃ならではの詞だったと思うから。
山崎 今観ると、当時の詞はどう映りますか？
森山 ある意味広く見てるな、と。でもクサいな、若いな、と。何も知らない強さがあるけど、「オマエね、20数年後はもっと丸くなってるぜ」って言いたい（笑）。
山崎 83年の自分にツッコんでる、みたいな（笑）。
森山 ツッコんでる。
でもすごく大切なことじゃないかな、その時にしか書けない完成で作れてるから。そこには戻りたくても結局戻れない、というのは分かりました。
山崎 大変だったというのはありつつ、どんなアプローチで書いていこうと？
森山 ノートを持ってるんですよ、走り書きみたいなの。デビュー当時からダーッと。
山崎 保管してるんですか？
森山 はい。ほとんど完成してないようなフレーズ、サビだけあるとか、そういうのを見て「あー、なるほど。この時代こうだったな」とかいうのを思い出して。
それをベースに作った曲もあるし、曲も昔のカセットの伸び切ったようなのを聴き直して、「こういうの作ってたな」って、やり直したり。
自分たちの持ってる原始的な部分というか、初期衝動をもう１回思い出して。何10年やっても変わらないとこだと思うし、それに忠実になりたいと思ってね
山崎 それはどんな曲ですか？
森山 「シャレたクツの下に」とかも、実際その頃作ってたし。
「ダンダン」って曲はアマチュア時代に作ってた曲だし。
「あー、あったねこんな曲。でも今書けねぇな、こんな詞」っていう、今書けないなっていう詞を入れたいというか。
そこが楽しかったけど、作業は大変だったよね。
山崎 新曲の部分は？
森山 自分たちの持ってる原始的な部分というか、初期衝動をもう１回思い出して。
何10年やっても変わらないとこだと思うし、それに忠実になりたいと思ってね。
今の流行りとか新しいということより、もうちょっと原始的なことをやろうと。
それが俺たちにとっては多分８ビートだろうし、ギター２本、ベース、ドラムっていうシンプルなスタイルが得意だからこそ、そこに忠実であるべきだ、と。
山崎 しかし「CRY NO MORE」の詞が良いですね。
森山 これは20代後半には書けない詞ですよね、
山崎 26年前の自分と対話してる感じもしたんです。
森山 それはありましたね、良くも悪くもそれは感じてしまいましたね。すげぇなってとこもあるけど、逆に「オマエ、まだまだだ」っていう。
山崎 それができるのって、いまだにバンドが走り続けてるから、ですよね。
森山 そうですね、アルバム３枚のバンドじゃ、できないですからね。
俺たち40枚近く出して、27、28年やってるから、さっき言ったロマンというかね。
個人的には、本当にロマンをさせていただいたと思うし。長くやってきたご褒美かなと思ってます。
山崎 これが解散したバンドが再結成して、というのとは全然違いますからね。
森山 ちょっと違いますね。ファンの中には、「83年の『Gang Rocker』をそのままにしておいて欲しい」という連中もいると思うんですよ。
そこは俺の個人的ワガママで「ばかやろー、これは俺のロマンだ」って。
山崎 つくづく思ったんですけど、まずバンドが続いてないとできないし、そんなバンドってまわり見渡してもいないし、加えて未だにエッジ感があるんですよ。
同窓会的に古い曲ばかりやってるような感じになってたらできないわけで。
未だに走り続けてエッジ感があるから、これが成立したんだと思うんです。
森山 そうですね。結局レコーディングが始まったらすごく楽しんでやれたし、ある意味、お得意のパターンだからね。
所詮83年に戻ることはできないって前提があるから、『Gang Rocker...If』とタイトルについてるわけで。
山崎 ホント、ロマンチックですよ、発想が（笑）。
森山 シンクロしますからね。ある意味ありえないことだから。
山崎 加えてファンの人は、自分にとっての“If”として。
森山 そういう想いで聴いて欲しいよね、確かに。
山崎 先ほど詞に関しては「青臭い」とおっしゃってましたけど、曲に関してはどう感じましたか？
森山 曲はね、26年経っても基本的な曲作りは、そんな大きな変化してないと思うんです。
「これ面白いな」という時代の要素を入れて20何年経ってるけど、ベースにあるところは今でも、洋楽でいえば古い60年代のブリティッシュが好きなのは今日まで変わってないし。
その辺をベースにしてたから、後は枝葉の変化はあっても幹ってのは何も変わってないから、曲はそんなに苦労しない感じですね。
やっぱり詞の世界って、難しさが出ますね。曲はもう素直に従いました。
昔の未発表とか聴いて、逆に「これなんで入れなかったのかな？」というのもあったし、その時の理由が思い出せなかったりして、それはそれで楽しかったというか。
「パンクはこうあるべきだ」、「こういうカッコしなきゃいけない」みたいになりだして、それがすごく「えー、それってパンクじゃないじゃん」ってなってきて
山崎 レコーディングはどのくらいかかりましたか？
森山 全部で２週間。録りだけなら１週間。
山崎 いつものペースとくらべると？
森山 そんなに大きく変わんないです。あまり長くやる方じゃないから。
ただ、前作のキーボードがいっぱい入るのは時間かかるけど、ゲスト・プレイヤーの作業なので。
基本的にタイトなアルバム作る時は、１週間から10日でやってしまいますね。
山崎 『Gang Rocker』って言葉、クールですね。
森山 当時俺たちのことを、「パンクのカリスマ」とか勝手に書いてたじゃないですか（笑）。
別に、ロックンロールと思ってるし、パンクも好きだったから問題なかったけど、だんだん「パンクはこうあるべきだ」、「こういうカッコしなきゃいけない」みたいになりだして、
それがすごく「えー、それってパンクじゃないじゃん」ってなってきて。
山崎 ホントは一番自由なはずなのに（笑）。
森山 そうそう。そういうのを壊したくて、じゃあ俺たち何なんだ？と。
それでポーンと「“Gang Rock”でしょ」って発想で、その時は作りましたね。
山崎 26年経たこの歌詞が、「今書いた」といっても全然おかしくない、と思ったんです。
森山 時代的には20何年前って言ったら、もうちょっと貧しかったと思うし、
例えば情報の速さにしてもモノの多さにしても、ロックが良い意味でカルチャーというか楽しみの１つだった。ファッションも変えていけるぐらいの文化だったと思うんです。
今ロックと言ったら、配信で落とせる時代。
カラオケと変わらない、ホント楽しみの１つの道具になっちゃってるから、そういう意味では俺たちの見る世界はある意味のフラストレーションだと思うし、
ましてや飛ばし過ぎた日本経済がいろんなとこに歪みが来たりしてるわけで。
俺たち、バブルの時代もバンドだったけど、全部俺たちの上で踊ってただけで、実はバブルなんて経験してないわけ。
まわりの連中には色々あったと思うけど、俺たちの立ち位置は何も変わってないと思う。
だから、今でもその詞が歌えるっていうのはありますよね。
俺たちもバブリーなことをやってたら歌えないと思うけど、俺、バブルの頃家なかったしね、逆に（笑）。
山崎 （笑）所属していた〈エピック〉がすごい調子良かった頃じゃないですか？
森山 その〈エピック〉が儲けたお金で、俺たちはロンドンとか行ってたから（笑）。
各個人が持ってるモッズという集団へのリスペクトがあるから。辞める理由、解散する理由もなかった。理由がないならやっていくしかない、音楽好きだからね
山崎 しかし、よく訊かれる質問だと思いますが、どうしてバンドを続けてこれたんですかね？
森山 ２年前にドラムが辞めたんですけど、それまで、１つには、みんな博多出身で好きな音楽も似通ってて一緒に東京に行くっていう意識もあっただろうし、
それ以前に大事なのは性格ですよね、仲間としての。
やっぱり４人でも十分な集団だからね、家族くらいになるもんだし。
チームとして、その問題がなかったからやってこられたと思う。
色々あってドラムは辞めたけど、新しい奴は博多じゃないけど25歳で性格いい奴だし、そういうベースがしっかりしてたから多少の喧嘩はみんながやるもんで。
一旦ギター持って「さぁ、モッズの音楽やるぞ」ってなったら、みんながちゃんと、俺が言ったわけでも決めてもないルールというか、各個人が持ってるモッズという集団へのリスペクトがあるから。
辞める理由、解散する理由もなかった。理由がないならやっていくしかない、音楽好きだからね。
山崎 今さらっとおっしゃいましたけど、他のバンドで今続いてるのってSHEENA & THE ROKKETSぐらいじゃないですか？
森山 そういう意味ではそうですね。音楽が好きで仲間が好きだったら、辞める理由ないもんね。
山崎 なぜ他のバンドは続かないんですかね。
森山 表面上は音楽上の理由というけど、やっぱ人間的な問題やお金の問題もあるだろうし、そんなにみんな美しい奴がミュージシャンやってるわけじゃないからね。
どっちかって言ったら結構ヒドイ奴がやってるから、だと俺は思うけどね。
純粋に音楽性が違ってきて辞めるミュージシャンもいるとは思う。
俺たちは、東京行ってお金持ちになりたいとか、そんな大袈裟なことやろうとしたわけじゃないからね。
まぁ、ちょっとは思いましたよ、デビュー当時は「こりゃ金持ちになれるぞ」って。
でも１枚目が出た瞬間に分かりましたよね、日本じゃ無理だって。
山崎 （笑）早かったですね、気付いたの。
森山 早かった。芸能界ってのに興味がなくなったというか。
時代的にアイドル全盛期だった“ザ・芸能界”に、俺たちの入るスペースはなかったしね。
そこに入りたくて東京行ったわけじゃなかったし、ロックやりたいんだから、別にそこに入んなくていいやっていうのがあった。
いくらテレビに出ようが、なんか違うとこでやってた感覚がありました。
テレビに興味がなかったし、そういう意味でのチャートにも興味なかった。テレビに出て１日拘束されるならツアー出よう、という発想でしたね。
山崎 芸能界とまで言わなくても、85年くらいから〈エピック〉がガンガンになっていって、ロックがポピュラーになって、その中でも意識的に一線画してたわけですか？
森山 そういう風にレコード会社の人たちも思ってたね、「モッズにそういうことさせちゃダメ」って。
「テレビ出ないよ」って言ってる俺に、一番偉い社長が頭下げるわけ（笑）。
「だってカッコ悪いじゃん。頼む森山、頼む」、「じゃあ、仕方ないですね」ってノリだもんね。
困ったバンドとは思ってただろうけど、当時〈エピック〉にいたからロック・ブランドのイメージが付いたってことも言ってくれてるから、それで良かったんじゃないかな。
俺たちはいろんなアーティストの儲かったお金でちょっと面白いことさせてよって言ってたもん、当時から（笑）。
ブームっていうことは、絶対終わりがあるんだろうなと思ったし。中には良いものも出てきて今も残ってるバンドあるでしょうけど、俺たちはその前だからあまり関係なかったっちゃ関係なかった、ですね
山崎 （笑）時代が変わっても森山さんとしては、全然変わらずにブレずにここまできたんですね。
森山 ブレずにきましたね。バンド・ブームが来た時、俺知らなくてアジアや博多に数か月滞在したりして、モッズの活動をスロー・ダウンしてたんですよ。
単純に、個人的にずっと吐き出してきたから「もう何作ればいいの？」って感じの時期があって。
ロンドンもLAもいわゆるロックのメッカという所にはもう行ってるからそんな刺激ないし、じゃあアジアが逆に面白いんじゃない？ってことで行ったら割と面白くて。
それでメンバーとか呼んで、ただ曲作りして、毎日プールで泳いだりとか。
まぁ、安いからできたんだけどね。それで帰ってきたら世の中はバンド・ブームになってて「何？」みたいな、浦島太郎でしたよ。
今思うとそれが良かったかも。
山崎 巻き込まれなかったと同時に、そこには意志があったのでは？ 「俺はそういうのとは違うよ」と。
森山 そうね、ブームっていうことは、絶対終わりがあるんだろうなと思ったし。
中には良いものも出てきて今も残ってるバンドあるでしょうけど、俺たちはその前だからあまり関係なかったっちゃ関係なかった、ですね。
山崎 今は年間どのくらいライヴを？
森山 30本くらいかな、昔と比べたら減りました。昔は若かったしね、100本以上あった。
キツかったね、いくらライヴ好きでも。それですり減ってしまって。
山崎 それでレコーディングもやって、と。
森山 だから家にいなかったもん、「家賃もったいない」って言ってた。
１年の2/3は住んでない、みたいな。今思えば良い経験した。
でもどんどんライヴが悪くなってくんですよ。
みんな疲れるし、慣れるし、お仕事感覚で消化してく感じ。これやってちゃダメだと思って一旦スロー・ダウンして、
一本一本良いライヴやらないと俺たちにとって３回目でも、その街の子はみんな初めて観るわけだから。そういう意識でやんないと「終わるぜ」って思って、それから意識変えていって。
ちょっと利口になった、まぁ、そこがヴェテランの良いとこでしょう（笑）。
山崎 しかし、事務所＆レーベル名の〈ロッカホリック〉って良い名前ですね。
森山 これはうちのベースが付けたんです。
カヴァー・アルバムを作って最初のインディーズでやった時、「タイトルどうしよっか？」ってなって。
「俺たちみんな、ロッカホリックでしょ？」、「だよね」って、それをアルバムに付けて、その１年後に独立したんですよ。
事務所は最初、〈サムライ・オフィス〉とか付けたんですけど、それはやめてくれと言われて（笑）。
それでロッカホリックにしよう、と。ある意味中毒、ですからね。
山崎 やり続けてるものじゃないとピッタリこないな、と思ったんです。
森山 ですね。苦しいとこは苦しいけど、自由にやれてるからすごくいいですね。
金銭的にはメジャーの頃に比べると多少アレだけど、でもバンドってのは、アルバム作ってツアー出て、それでご飯が食えるなら基本的にはオッケーなわけで。
今は完璧そういう意識ですね。
ただ、せっかく作ったから１人でも多くの人に伝えたい、という意識はあるけど、そうなるといろんな宣伝どうこう……メジャーでやってた頃を思うと大変だなと思うけど、
モッズは割と長くやってるから、昔からの知り合いが俺の見えないとこで色々協力してくれたりして助かってますね、ありがたい。
山崎 このアルバムとライヴDVDをリリースして、この後のツアーは、このアルバムのツアーということになりますか？
森山 そうですね。古い曲も上手く混ぜて83年の気分の戻るようなこともしたいなと思ってます。
（５月21日／代々木にて）
